1999年最后一天,省出版社编辑宋远在废品收购站抢救回一捆即将被粉碎的旧挂历。挂历背面密密麻麻写满了数字与涂鸦,他认出那是父亲宋书平的字迹。文革期间,时任省报副总编的父亲因一篇杂文被划为右派,带着全家下放到县印刷厂当装订工。少年宋远看着父亲白天弯腰码纸,深夜在挂历背面默写被废黜的古典诗词。印刷厂厂长女儿林芳偷偷教宋远排版铅字,两人在油墨味里私定终身,恢复高考后宋远考上大学离开小镇,却因出身政审被卡,父亲第一次向革委会主任下跪。多年后宋远成为编辑,父亲却患上阿尔茨海默症,只反复念叨铅字房里那台停转的海德堡印刷机。
用挂历作为记忆载体,以小见大地书写了一代知识分子的屈辱与坚守。铅字印刷的意象贯穿始终,情感克制而汹涌,最后那本手装诗集的出现让所有坚硬的历史都有了柔软的落脚点。
▶
中国大陆
2021
贝肯熊被特工局开除后,竟靠一本盗版《间谍手册》破获了国际芯片走私案。
▶
英国
2026
十字军东征归来的落魄骑士,为了拯救被霸占的犹太老领主家园,向整个腐败的王国宣战。
▶
美国
2025
刚失恋的女律师用约会软件匹配到了一个“完美”男人,却发现他正在一步步取代她的人生。
▶
中国台湾
2023
1997年夏天,五个高中死党在毕业前许下约定,十年后带着最闪亮的自己重回母校天台。
▶
西班牙
2007
一个男人在密室醒来,面前有一具尸体、一盘录像带和七种不同笔迹的日记,都声称自己才是“主人格”。
▶
日本
2028
父亲临终前交给她一把口琴,她走遍半个日本,才明白父亲想说的不是“我是谁”,而是“你是谁”。